Volver a la ciudad como un extraño/ La ruta del Sur

MÁS FOTOS AQUÍ:

https://tomaslarssonposts.tumblr.com/

Las estaciones abandonadas son el territorio del olvido. El territorio del olvido es el territorio de la naturaleza. He fotografiado cientos de estaciones abandonadas y en muy pocas ocasiones me he encontrado con otro ser humano. Parece que la gente huye de las estaciones abandonadas, que no se molestan en parar el coche o en andar hasta ellas. A veces, las tienen al lado de un camino, la antigua vía del tren convertida en “Vía Verde”, pero no se molestan en detenerse a mirarlas, o sólo se detienen un momento. Muchas estaciones están valladas, son peligrosas porque se pueden caer, y su aspecto ruinoso y lleno de maleza o incluso basura no invita a acercarse. Sin embargo, todas estas estaciones han sido saqueadas, y casi todas tienen las paredes llenas de grafitis. Algunas también tienen la huella negra del humo de la hoguera. Alguien ha entrado en ellas, alguien ha pasado aquí una noche o una tarde, alguien ha intentado que este edificio sin ventanas ni puertas le sirviera de refugio. En varias estaciones he visto colchones en el suelo, o una silla vieja medio rota, o un montón de ropa sucia que alguien abandonó. En ninguna estación he encontrado nada de valor, porque todo lo de valor fue arrancado de la pared, fue trasladado a otro lugar, o fue robado por la noche.

Cuando llego a una estación que no conozco, que aún no he fotografiado, lo primero que hago es imaginármela en sus buenos tiempos, imaginármela nueva, recién construida, recién inaugurada, con el primer tren llegando humeante y ruidoso, pitando alegremente, con adornos florales en la locomotora, y todo el mundo aplaudiendo y gritando, y una banda de música recibiendo a los primeros viajeros.

“Da tanta pena verla así, con lo que ha sido esto, hasta tenía un cuartel de la Guardia Civil, aquí al lado, ahí mismo, mire...”, me dijo una vez un señor en una estación de Soria, una de las pocas veces que me he tropezado con alguien mientras estaba haciendo fotos. Era un señor mayor, y era evidente que había visto la estación en funcionamiento. Yo sólo podía imaginar. Pero él tenía los recuerdos. Pasajeros que van, pasajeros que vienen, besos, despedidas, alegrías y tristezas, la vida en todas sus facetas. ¿Y luego qué? El olvido, la naturaleza salvaje. Los animales, los animales y las plantas, ellos son los verdaderos dueños de los espacios que el hombre abandona.

La experiencia me hace andar con cautela. Si voy a acercarme a una estación lo primero que hago es hacer ruido. Doy una palmada fuerte y saltan dos liebres y tres conejos. Parece una tontería, pero cuando de repente algo se pone a correr a toda velocidad entre los altos hierbajos a unos metros de donde tú estás te llevas un buen susto. Y los conejos y las libres te hacen sonreír tontamente, con esa expresión de “vaya susto me he llevado por nada”, pero lo mismo es un jabalí, y entonces el miedo es justificado. O puede ser un zorro, que normalmente se alejará de ti, pero al que mejor no te acerques demasiado. O puede ser un perro abandonado, que normalmente tampoco representa ningún peligro, pero mejor déjalo ir y no lo molestes, por si acaso, o puede ser... Sí, lo más peligroso es a veces lo más pequeño, una colmena, o varias colmenas, y tú no las has visto, y de repente un zumbido que te pone alerta y vete corriendo pronto que te has metido donde no debías y lo siento chaval pero hoy te quedas sin fotos, no vas a poder acercarte más... O ten mucho cuidado donde pisas, y agita la hierba con un palo porque tienes una serpiente delante de tus narices y si es una culebra pues todo quedará en un sustito pero si es una víbora mejor dale tiempo a que se aleje de ti, y no, no es fácil distinguirlas si no las tienes muy cerca, y mejor no tenerlas muy cerca.

Me lo explicaron en los Scouts, hace muchos años, la víbora tiene la cabeza triangular. Por eso, en aquella estación de la provincia de Burgos no tuve ninguna duda: había saltado sobre una víbora. Yo bajé del andén a las vías, de un pequeño salto, y me fijé bien donde iba a pisar, pero la víbora estaba pegada al hormigón del andén, al sol, dormitando, y yo sólo la vi cuando ya estaba bajo y giré la cabeza y la vi detrás. Por suerte siempre llevo pantalón vaquero largo, aunque sea agosto, aunque haga un calor casi insoportable, y unas zapatillas altas y duras, muy parecidas a unas botas de montaña, y por suerte ella estaba recostada al sol, tan quieta que parecía muerta, pero estaba viva, estaba bien viva porque lancé una pequeña piedra a su lado y se movió, y se fue zigzageando, se alejó de mi y a mí luego me pareció mal lo que había hecho, aunque instintivamente era lo que cualquiera hubiera hecho, pero luego pensé que la había molestado en mitad de su siesta (y quien sabe si digestión de alguna presa) y no, yo no tenía ningún derecho a molestarla, porque aquella era su casa y yo era el intruso, porque las estaciones abandonadas son el territorio de la naturaleza, porque el hombre se ha olvidado de ellas, porque el hombre las ha condenado a la ruina y la desaparición.

Sí, yo he visto desaparecer una estación. Primero cae el techo, luego un muro, luego otro. Un verano vas y sólo quedan dos paredes en pie, y otro verano vuelves y el viento y la lluvia y la nieve ha derribado las dos pareces y ya sólo queda un montón de piedras. Allí había una estación, ahora ya no hay nada. Yo lo documento todo, hago fotos, y esas fotos son el recuerdo de algo que pronto se olvidará, porque el tiempo borrará los recuerdos de los viajeros, de los vecinos del pueblo, de las personas que usaron esa estación, y para los nuevos vecinos (si es que hay nuevos vecinos en el pueblo, si es que llega gente joven al pueblo, que ya parece mucho pedir en muchos pueblos), aquello ya nunca será una estación, aquello sólo será un montón de piedras absurdas en mitad de un bosque, un campo, un prado o una estepa.

Estando en una estación haciendo fotos, apareció un coche por un camino. Venía bastante rápido. Venía directo a la estación. Se detuvo y después de unos minutos, dio la vuelta. Entonces el conductor me vio y sin parar el motor, bajó del coche y vino hacia mí. Me pregunté que podía pasar, porque aquello me parecía bastante extraño. Pero muy pronto supe lo que sucedía. Una anciana enferma se había escapado de su casa. Una anciana sin memoria, una anciana que no recordaba ni quién era ni dónde vivía y que tenía que ser cuidada en todo momento. Pues bien, lo que me pareció más extraño de todo no fue que los del pueblo estuvieran buscándola, sino que fueran a buscarla a la estación. Pero por lo visto, según me dijo el conductor del coche no era la primera vez que se escapaba y siempre solía ir a la estación. De hecho, me dijo aquel hombre nervioso y preocupado, antes de volver a subir a su coche y marcharse por donde había venido : “hace un rato la han visto viniendo hacia aquí”. Por desgracia yo no había visto a nadie. Tal vez aquella vez la pobre mujer recordó de repente que no tenía nada que hacer en la estación, que ya no podía esperar ningún tren en la estación. O tal vez la mujer se perdió por algún campo o por algún sendero. Me quedé pensando porque una mujer sin memoria regresa a una estación que lleva cuarenta años sin ver pasar un tren. ¿A quién esperaría o dónde quería ir? Nunca lo sabré. ¿Qué es lo último que se olvida cuando se olvida todo? El camino a la vieja estación...

(TERRITORIOS DEL OLVIDO. REVISTA LF MAGAZINE)

https://lfmagazine.photo/reportajes/territorios-del-olvido/

Volver a la ciudad como un extraño, prólogo 1

Cuaderno de agosto, adelanto 3

https://alfonsovilafotografo.blogspot.com/

EL PINTOR, EL CUADRO, EL COMPRADOR Y EL COLECCIONISTA: LA HISTORIA SECRETA DE UN DESNUDO.

El pudor es una cosa muy curiosa. Un cuadro al que nosotros, cualquiera de nosotros, no le encontrará nada impudoroso hoy en día, como  “El Cristo en casa de sus padres”, un cuadro religioso pintado por el pintor prerrafaelita John Holman Hunt en 1868, en su momento resultó, en palabras del mismísimo Dickens, una obra “vil, odiosa, insultante y repugnante”. ¿Su pecado? El mismo pecado que ya le reprocharon a Caravaggio: Cristo (como la virgen Caravaggiana) era demasiado real, demasiado humano.

Pero un desnudo es un desnudo. Y un desnudo siempre será un desnudo… Pues no. Eso es lo que puede parecer a simple vista. Pero no. Nada de eso. Hay muchas maneras de representar a un desnudo. Incluso dentro de la misma época o dentro del mismo estilo.

“El mayor logro de Manet es haber pintado a la ramera”. Esas palabras, proclamadas solemnemente por K. J. Huysmans, no son una ofensa, son un gran halago. En 1865 el mundo ya había visto muchos desnudos enmarcados. Pero aún no había visto un cuadro de una prostituta desnuda.

Pero si Manet escandalizó a sus contemporáneos (de eso no se libra ni el apuntador, podemos pensar), el pintor que nos ocupa aquí se cuidó mucho de provocar reacción semejante. Su cuadro se pintó en secreto y se vendió en secreto. Pero ese sólo es el principio de su subterránea historia…

 “El origen del mundo”, este es el cuadro del que les quiero hablar… ¿Les suena? Si ustedes son aficionados a la pintura seguro que sí.

De este cuadro se ha hablado mucho. Sobretodo en los últimos años. A mí no me interesa cuándo, por qué o cómo se pinto. ¿Pudo existir “El origen del mundo sin que antes no hubiera existido la “Olympia” de Manet? Posiblemente no. Miguel Dalmau, en su libro “El ocaso del pudor”, nos recuerda la teoría de Kenneth Clark: no es lo mismo un “desnudo” que un “cuerpo sin ropa”. Miguel Dalmau, como muchos otros, dedica unas palabras a analizar este cuadro. Recomiendo que las lean. Es muy interesante saber hasta qué punto el pintor conocía la anatomía y el comportamiento sexual femenino (y hasta qué punto era capaz de pintarlo, sobre todo). “Podemos ver un pezón erecto, se aprecia el color encendido de los labios vaginales: la modelo está excitada y anticipa el acto sexual”, nos dice Dalmau. Y bueno, saber eso está muy pero que muy bien, pero no es lo que más me interesa del asunto… No en estos momentos…

Dejemos pues su origen y sus implicaciones y centrémonos en su historia:

Este cuadro, pintado por Courbet en 1866, estuvo oculto durante cerca de 130 años. En 1977 se hizo una gran retrospectiva de este pintor en París. La exposición tuvo mucho éxito. Durante meses miles de personas desfilaron delante de los cuadros más famosos de Courbet. Y aún entonces, más de cien años después de su creación, la inmensa mayoría del público desconocía la existencia de este cuadro. Ni siquiera lo habían visto en fotografías. Incluso algunos entendidos en pintura, pese a ser de los pocos que habían tenido noticias acerca de su existencia y avatares, no daban crédito a estas noticias, tomándolas por una simple leyenda. ¿Y por qué estaba tan oculto? ¿Por qué su primer dueño, nada más tener el cuadro en sus manos, lo escondió cautelosamente? ¿Por qué pese a cambiar varias veces de dueño, el cuadro siguió siempre oculto? ¿En 1866 esté cuadro era arte o era pornografía? En 1866 el cine no existía y la fotografía estaba en fase experimental.  La sociedad era muy puritana. En aquel momento no existía nada más provocador y obsceno. Pero… ¿Por qué en 1977 continuaba oculto? En 1977 un desnudo pintado no podía competir con las revistas y las películas, el sexo estaba por todas partes, nadie se escandalizaba por un cuadro. Se sabe que uno de sus dueños fue un pintor húngaro. Y el último dueño fue nada menos de Jaques Lacan, el famoso psicoanalista. Un pintor está habituado a ver desnudos, casi tanto como un médico. Un psicoanalista no debe sorprenderse y escandalizarse ante nada.

Creo que pintar a una mujer es otra forma de poseerla. Otra forma de posesión después de la posesión física. Al amante, al pintor, al coleccionista, al cliente, al enamorado, me le ha bastado con tocar su cuerpo desnudo, he querido atrapar ese cuerpo desnudo en una imagen. Pero no le ha valido una fotografía. Ha querido pintarla. Ha necesitado un cuadro, y no un cuadro pintado por un pintor cualquiera. Así ha poseído ambas cosas: el cuerpo de la mujer amada y el talento del pintor. Y luego, tacaño, fetichista, se lo ha guardado para él…